清晨五点的比哈尔邦迦耶镇火车站👊🏿🌇，一阵狂风吹过🪢，瞬间转入了鬼城模式，尘土夹裹垃圾☎️，混合着各种难闻的气味，从四面八方扬起👩🏽‍🎓。地面上到处躺着人，微光中闪着一双双白白的眼睛🧑🏻‍🏫。因为间歇性的停电，穿过车站主楼内的通道并不是顺畅的事。来到站台后，看到更多的人和白白的眼睛🙅🏿‍♀️，与站内一样也有很多人躺在地上睡觉，更多的则是穿行的人，急匆匆地登上从黑暗中缓缓冒出来的火车……

 这是进入印度之后的第三天，来到著名的佛教圣地菩提迦耶。虽然知道这里是比较贫穷落后的地区之一，但所见仍然超出想象，道路的坑洼、街道的肮脏、建筑的破旧👰🏽、设施的落后、赤贫人群的众多，时时令人震惊。

比哈尔邦迦耶火车站的候车人群

加尔各答火车站的候车人群

 当然这里不能代表印度全部，国际媒体上关于印度经济起飞和富裕繁荣的报道充斥版面🙌🏼🧑‍🦽，孟买在世界最富城市排行榜上名列第12，繁荣指标甚至超过巴黎和法兰克福。但是任何一个亲历西孟加拉邦北上旅程的游客，都难以将这里与现代化的成功联系起来👩🏻‍🦳。

 如果仅看基础设施🫷🏼，以印度铁路系统的当前现状为起点，再以中国目前高铁的发展水平为目标，尽管差距巨大，但比照中国的经验，短时间内完成跨越式的升级换代🛀🏻，也不是完全不可能◾️。比如说，五年之后再来，现代化的新车站💂‍♀️、新列车，完全旧貌换新颜，也不是根本不可想象之事🐟，因为中国就到处上演这样的故事。

 可是如果再看其他方面，了解到更多的情况🌛，这种期望又会随时烟消云散🙋‍♀️🤣。最核心的问题是：经济发展和改革的速度🧑🏽‍🎄，如何赶上并超过消化赤贫阶级的速度？

 此次印度之行的第一站是加尔各答🫵🏽，英国东印度公司在印度最早的殖民地，也是印度200多年西方化历程的起点🥖。但是没人会指望在这里见到一个南亚的上海或广州🧓🏼。在市区内穿行了大半天之后，即形成了一个卡通画面🗓↔️：一个体积庞大的赤贫阶级群体，压在这座城市陈旧不堪的基础设施之上💅🏽，令其摇摇欲坠。

 上个世纪80年代，当邓小平说发展才是硬道理时，其实也道破了世界各国现代化发展的一个铁律⚖️：在基本解决了吃饭问题之后，城市化就是必然趋势👂，无论怎样都要发生👈🏿⏳，那么，城市房地产和基础设施的建设速度，就必须要赶上人口膨胀的速度，否则将是灾难。

 而很多印度城市给人的视觉冲击就是👲🏻：来不及了，人口的洪水漫过了城市基础设施的堤坝，灾难已成现实🤦🏻‍♀️。

 位于加尔各答市中心的维多利亚纪念馆，一直忠实记录着这座著名城市的历史。沿着穿城而过的胡格利河，一座英国维多利亚风格的岸边新城当年曾拔地而起👧🏿。馆里陈列的众多画作，从不同角度描绘了那时的景象，在中国人的眼里🦏，像极了20世纪初中国的上海外滩🚞。

 然而今天的加尔各答，却见不到上海的新外滩和陆家嘴👩🏼‍🔧🚣🏻，大部分城区的面貌，仍是肮脏➔、破旧、贫穷🚡、落后。对比来看🚣🏼‍♀️，上海用了一百年的时间，完成了整个城市的大建设和大转型🈲，今天甚至超越了西方的现代化水平🍀。而加尔各答🐲，显然没有从当时的起点开始一直迈步前进，在赶走了殖民者之后，它在很大程度上退回到了原来的印度社会🖐🏽🏗，一个固守其杂乱传统的林立社会🪱，一个难以形成共同历史意识的分裂社会。

 从比哈尔邦继续向北进入北方邦，贫困落后景象有增无减❗️，在农村地区，仅凭目测即可看出人均占有资源处在一个多么低的水平上📿。在某个小村子里转了一圈，好像进入了某个考古现场🙂‍↕️，几乎看不到现代商品经济的痕迹😒，政府出钱修建的压水机成为全村唯一显著的工业设施。

 以恒河崇拜著称的瓦拉纳西🕖，虽然是北方邦的主要城市之一🛀🏻，但整个感觉这里连基本的社会秩序都处在崩溃状态😣。街道上各种机动车辆和非机动车辆和行人和行牛和行狗，各自以厘米级的间距交错穿行，喇叭声喧叫声震耳欲聋👩‍⚖️。除了恒河之外🧑‍🦼‍➡️，乞丐😁、垃圾、道路泥坑和建筑废墟构成了该城的主要景观。

 在中国，政府的目标叫做“消灭贫困人口”🦹🏽‍♀️，作为一个阶级的赤贫人群😖，处在被清除被消化的状态。虽然在很多边远地区还能看到🪇💇🏻，但已经不是国民的主体部分，总的来说💭👨🏼‍⚕️，是一个“濒死”之物。

 而在印度看到的这个巨大的、“活着”🤵🏿‍♂️🤛🏽、自在的赤贫阶级，与即将在几年之内彻底消灭绝对贫困的今日中国，构成了一个鲜明反差。

 至于印度庞大的赤贫阶级为什么能够长期安然存在🙎🏻，甚至安于现状🗑，则是印度的另一个“不可思议”之处。下一篇“印度印象之二”将尝试做一解释。